Dupla dentuça (e algumas considerações metafísicas)

A Rita não é nenhum destes bebés (suponho que tenham percebido, dadas as faltas de parecenças com o encantador pai), mas está a ficar igualzinha a eles na região do maxilar inferior: ou seja, estão a nascer-lhe em simultâneo os dois incisivos na prateleira de baixo. Eu tentei fotografá-la, mas conseguir que ela abra a boca e que se vejam os dois mini-pedaços de marfim a brotar necessita da paciência de um documentarista de vida selvagem, coisa que eu manifestamente não tenho. Portanto, recorro a bebés alheios para explicar que ela agora passa o dia assim

ou assim

É por isso que acho os bebés tão encantadores: nascem e vêm com as horas trocadas, acertamos as horas e começam com as cólicas, acabam as cólicas começam com as dores de dentes, acabam as dores de dentes e começam a estampar-se contra a mobília, e assim se passa ano e meio, entre farfalheiras e pieiras para animar intervalos, mais o lançamento de chucha elevado a modalidade olímpica e muita, muita birra. Estou, aliás, convencido de que isto,

estes terríveis sorrisos que eles nos lançam de vez em quando, são apenas a cenoura que os bebés desenvolveram para o burro (ou seja, nós) não lhes enfiar o coice que merecem. A minha filha Rita (e sim, esta moça da foto, como sabem, é mesmo ela) só tem oito meses mas já domina uma vasta quantidade de manhas em forma de charme, que ela utiliza cirurgicamente nos momentos em que me está quase a saltar a tampa. Por vezes, tenho a sensação de que, antes de entrarem no domínio da linguagem, os bebés são de uma espécie ligeiramente diferente da nossa - e muitíssimo mais inteligente.