Os homens também choram

Em Janeiro de 2011, chocado com a morte da jovem Christina Taylor Green (2001-2011) num tiroteio em Tucson, escrevi um texto chamado "Os homens também choram", sobre a dor que um pai sente quando é confrontado com a morte de uma criança. Multiplicado por 20, hoje voltei a sentir o mesmo. Deixo, por isso, aqui esse texto, tragicamente actual:

No dia 8 de Janeiro uma criança americana de nove anos, ironicamente nascida a 11 de Setembro de 2001, foi assassinada juntamente com cinco outras pessoas num tiroteio em Tucson, nos Estados Unidos. Ao escutar o espantoso discurso de Barack Obama em sua homenagem, considerado por democratas e republicanos como o mais extraordinário desde que foi eleito presidente dos EUA, devo ter aviado uma caixa de kleenexes inteira. A criança chamava-se Christina Taylor Green e era uma óptima aluna que tinha ido escutar a mulher que a representava no Congresso americano. E eu senti, como qualquer pai sente, que aquela poderia ser a minha filha, que a Christina se poderia chamar Carolina, que o puro mal por vezes desaba barbaramente sobre nós, sem solução nem explicação.

Só que nada disto é novo. Tudo isto eu sei desde que comecei a perceber o mundo e o significado da palavra “morte”. E no entanto, durante muito, muito tempo, eu brincava com os meus amigos dizendo-lhes que a vida não me comovia. É certo que sempre fui um chorão a ver filmes, que qualquer pirosada me punha (e põe) as bochechas húmidas, mas nunca a tristeza da morte ou os azares do amor, quando aconteciam na vida real em vez de na tela de cinema, me conseguiam resgatar uma lágrima.

Foi assim durante anos e anos. Até que fui pai. E com a paternidade veio uma estranha (e mariquinhas) tendência para projectar os meus filhos em tudo o que é tragédia alheia: uma criança desaparece e penso no que faria se ela fosse minha, um miúdo morre num acidente e interiorizo o luto dos seus pais. Esta projecção é esquisita e difícil de explicar a quem não tem filhos. Se dissermos a uma pessoa que ela não tem a mesma capacidade para sentir a morte de uma criança só porque nunca pôs um filho no mundo, isso soa a barbaridade. Não é decente afirmá-lo. Mas no meu caso pessoal, manda a sinceridade dizer que, de facto, tudo mudou após o nascimento da Carolina. Antes, a morte de uma criança doía-me na cabeça e, vá lá, no coração; agora dói-me nas entranhas, é uma dor física, como que uma pontada vinda dos meus medos mais profundos.

Adicione-se a isso, isto: a idade vem acrescentar lenha a esta fornalha e torna-nos tristemente choramingas. Há aquela dor nas costas que não passa, aquela distância que já não conseguimos percorrer sem que metade do pulmão nos salte pela boca, aquela noitada de que só recuperamos uma semana depois, e tudo isso acentua a consciência da nossa mortalidade e o sentimento de perda. De repente, a torneira do saco lacrimal torna-se estranhamente lassa, como aqueles autoclismos que não param de pingar por muito que apertemos os parafusos. Alguém nos desaparece e é como se a própria vida se esfarelasse um pouco, um rasgão que procuramos disfarçar mas cuja cicatriz recorda para sempre a ausência – e assim, de dia para dia, a nostalgia vai ocupando cada vez mais assoalhadas dentro da nossa cabeça. Suponho que seja contra isso que cada um de nós chora. O que é a lágrima, afinal, se não uma tentativa de tapar com água um buraco que se abre no nosso interior?