E eu?

Ilustração de José Carlos Fernandes

Eis o meu texto de ontem na revista do CM, um bocadinho mais sério do que é costume:

A sociedade, as boas maneiras e a consciência judaico-cristã dizem-nos assim: o tempo que dedicas à tua família e aos outros é bondade e altruísmo; o tempo que dedicas a ti próprio e à satisfação dos teus interesses pessoais é egoísmo e falta de generosidade. “Ninguém tem mais amor do que quem dá a vida pelos seus amigos”, lê-se no evangelho de São João. E é verdade. O cristianismo, tal como as outras religiões, naquilo que elas têm de mais belo, são formas de comprometer o indivíduo com a comunidade e de açaimar o animal selvagem e solitário que habita dentro de cada um de nós. 

Mas se há coisa que tenho mal resolvida desde que comecei a ter filhos é como lidar com a falta de tempo e com a frustração de não estar à altura das ambições que tinha (e tenho) para mim próprio: precisava de mais horas para ler, de mais tempo para escrever, de mais disponibilidade para viajar. A distância entre desejos e possibilidades é de tal modo desproporcionada que por vezes me sinto agrilhoado aos meus deveres – sensação essa que se agrava por eu me ter casado com uma mulher que leva uma vida de absoluta dedicação aos outros, sejam esses outros os filhos, os amigos, os vizinhos, os doentes, ou (lá para o fim da lista) eu.

Esta frustração não é fácil de resolver, e acaba por ser uma das minhas mais persistentes questões existenciais, porque aquilo que hoje sou se deve em boa medida àquilo que a sociedade, as boas maneiras e a consciência judaico-cristã criticam: um fechamento sobre mim próprio. Ou seja, se eu não tivesse sido a criança (mais ou menos solitária) que fui e se não tivesse sido o adolescente (fechado no seu quarto) em que me tornei, eu não seria quem sou hoje. Não teria lido os livros que li, não teria visto os filmes que vi, não teria ouvido os discos que escutei – e dificilmente estaria a escrever aqui, diante dos seus olhos, caro leitor, com direito a inestimável caricatura e página inteira numa das revistas mais lidas do país.

Eis o terrível dilema: tivesse sido eu mais generoso e sociável e provavelmente não me teria casado com a excelentíssima esposa (que hoje me critica) e não teria tido quatro filhos para me darem cabo do miolo. Donde, o terrível dilema permanece irresolúvel: eu hoje deveria dar mais de mim à minha família, mas se há 25 anos tivesse dado mais de mim esta família não existiria. Quem souber a solução que responda.